發(fā)布時(shí)間:2019/3/22 9:22:13 來源:北京日?qǐng)?bào) 編輯:中國家裝家居網(wǎng)

陽光充沛的午后,姚建華夫婦在客廳閑坐。 饒強(qiáng) 攝

改造前的雜亂無章。

樓梯下藏著衛(wèi)生間,老物件也有了展示空間。
東城區(qū)北蘆草園胡同39號(hào)19.9平方米的平房小屋,是61歲老北京、姚建華的家。
這樣一處年久失修、雜亂無章的逼仄“蝸居”,在2019年春節(jié)前徹頭徹尾變了個(gè)樣:廚衛(wèi)分離、臥室上樓……成為一處有品位有情趣的陽光美宅。
北蘆草園胡同所在的前門東草場片區(qū),是一片由11條胡同組成的老城區(qū),因?yàn)槊小侗本┡f城25片歷史文化保護(hù)區(qū)保護(hù)規(guī)劃》,至今仍保留著完整的胡同肌理和絕大多數(shù)民居原貌。與之相配的,是一部分寧愿守著各種不方便也要留住在這里的老住戶。如何讓這些留下來的居民有尊嚴(yán)、有品質(zhì)地生活,也成了舊城保護(hù)的
1
建筑與人居一同保護(hù)
蝸居,恐怕是形容北蘆草園胡同39號(hào)從前樣貌的最恰當(dāng)詞匯。這個(gè)家有里外兩間,里間的廚房也兼作淋浴間,白天炒菜做飯,晚上夫婦倆把調(diào)料、鍋碗瓢盆和電器搬出來,站地上洗澡。雖然胡同里的大市政已然具備了讓居民在自家安裝馬桶的條件,但姚建華家根本沒地方再安插進(jìn)來一個(gè)坐便。外間本該是起居室,但一張雙人床、一張寫字臺(tái)、一張舊沙發(fā)幾乎將地面占滿,吃個(gè)飯都得臨時(shí)搭桌子,一把備用椅子只能放在門外胡同里,有客人來了,再把椅子搬進(jìn)來。姚建華年輕時(shí)曾在房管局工作,學(xué)得一些修修補(bǔ)補(bǔ)的手藝,可他為了增加起居空間自己動(dòng)手在外間屋子里搭起來的鋼結(jié)構(gòu)“二層”,因?yàn)楦叨冗^低,不僅把房屋變得更加壓抑,還因?yàn)闆]有空間再安裝梯子,成了一個(gè)無法使用的廢物。
任老住戶和老房子“相愛相殺”折騰到這個(gè)地步,顯然與老城風(fēng)貌保護(hù)的目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。于是,天街集團(tuán)與北京建筑設(shè)計(jì)研究院聯(lián)手,將北蘆草園胡同39號(hào)作為試驗(yàn)品,加以重新設(shè)計(jì)改造。
北京建筑設(shè)計(jì)研究院總設(shè)計(jì)師朱小地,正是自2014年起參與到前門東區(qū)保護(hù)與發(fā)展規(guī)劃工作以后,提出了“文化整體保護(hù)”的理念。所謂文化整體保護(hù),即在對(duì)城市的建筑實(shí)體進(jìn)行保護(hù)的同時(shí),創(chuàng)造更多的可能性使原住民繼續(xù)生存下來,延續(xù)原有的生活狀態(tài),并與外部保持有序流動(dòng)。“應(yīng)該做到建筑與人一起保護(hù),二者不可偏廢,這是維系城市活力和文化發(fā)展的必要條件。” 朱小地解釋,而且必須在傳統(tǒng)建筑整體風(fēng)貌的保護(hù)與居民個(gè)性空間的需求之間,在傳統(tǒng)地域生活風(fēng)俗的延續(xù)與現(xiàn)代居住條件的提高之間尋找到平衡點(diǎn)。“過于嚴(yán)整的風(fēng)貌保護(hù)會(huì)削減城市活力和多樣性,而過于豪華的生活條件是對(duì)地域文化的另一種扼殺。”
具體到北蘆草園胡同39號(hào),其改造要完成幾個(gè)任務(wù):在原房屋條件下,使現(xiàn)代家居生活的基本功能齊備、房屋內(nèi)空間得到高效利用、各功能區(qū)的區(qū)域劃分科學(xué)、動(dòng)線合理,同時(shí)還得充分考慮到屋主人的個(gè)性特點(diǎn),讓姚建華夫婦繼續(xù)他們所在意和珍重的生活味道和個(gè)人愛好。“維持這個(gè)胡同人家的美好故事,才是本次改造的正確語境。”朱小地說。
為了讓改造能最大限度符合這些目標(biāo),元旦前夕,朱小地來這里生活了一天,姚氏蝸居的種種特別之處也在窘境背后浮現(xiàn)出來。很快,設(shè)計(jì)師心中規(guī)劃出一個(gè)初步的藍(lán)圖。在這份藍(lán)圖里,老城風(fēng)貌保護(hù)與維護(hù)屋主個(gè)性需求,以及形成現(xiàn)代居住條件等幾個(gè)相互之間略顯矛盾的需求,必須形成一個(gè)交集。
2
廚衛(wèi)分離臥室上樓
“北京舊城保護(hù)與更新的難點(diǎn)之一就是空間狹小,無法容下廚房設(shè)施和滿足衛(wèi)生條件。這次改造,必須滿足成套住宅的條件,改變目前廚衛(wèi)不分的現(xiàn)狀,這是建筑師必須堅(jiān)持的職業(yè)道德。”朱小地說,所謂成套住宅,就是擁有獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間的居住空間。在北京舊城的大雜院中,廚衛(wèi)設(shè)施往往是沒有的,老百姓的生活很不方便,這也是造成四合院中私搭亂建嚴(yán)重的重要原因。而除了這個(gè)目標(biāo),朱小地對(duì)胡同里院落的改造,心中也還有一些必須堅(jiān)守的原則。
2018年12月的最后幾天,改造工程開始了。
最復(fù)雜的工程是廚衛(wèi)分離。北蘆草園胡同39號(hào)有里外兩間,7.6平方米的里間就是廚房+雜物間。這個(gè)小房間是加蓋出來的一間平房,由于炒菜排煙是個(gè)大問題。夫妻倆也常常把煤油爐子端到露天地里去炒菜。這個(gè)露天灶臺(tái)的位置,是兩戶人家房屋之間一塊2平方米的逼仄夾縫。“要想實(shí)現(xiàn)廚衛(wèi)分離,不增加空間是不行的。”朱小地恰恰從這個(gè)逼仄夾縫里找到了可能性,他設(shè)計(jì)在這個(gè)小空地上插入了一個(gè)兩層樓高的鋼結(jié)構(gòu)體塊,并打掉原來里間屋子部分承重墻,讓鋼結(jié)構(gòu)體塊與之接駁,擴(kuò)充了室內(nèi)空間。
“這個(gè)新增加的空間,不僅要解決衛(wèi)生間問題,還得解決屋主人從地面上到屋頂喂鴿子的需求。”朱小地解釋,乍一看這好像是個(gè)樓梯間。可樓梯下面隱藏著一個(gè)非常緊湊的衛(wèi)生間。折疊推拉門輕輕一推,就能看見一個(gè)比常見尺寸小兩圈的迷你洗手池。洗手池對(duì)面安放了坐便器,淋浴噴頭也在墻上服服帖帖。而整個(gè)衛(wèi)生間又相當(dāng)于一個(gè)轉(zhuǎn)角樓梯的基座,而電熱水器、廚房排煙道、照明燈具等許多必備設(shè)施也藏在這個(gè)狹窄空間里。
畢竟自己也動(dòng)手改造過,姚建華深知這個(gè)小空間的出現(xiàn)對(duì)整個(gè)家來說是一項(xiàng)革命性的變化。于是他主動(dòng)加碼,要求在這個(gè)樓梯間再多開幾扇窗戶,小小的樓梯間二層最后竟然開出3扇窗子,陽光充足。每次去喂鴿子,姚建華都在享受一條獨(dú)一無二的陽光通道。
北蘆草園胡同39號(hào)原本的外間是13.3平方米硬山兩坡頂鋪面房,在這里既要擠出一個(gè)臥室,還要擠出一個(gè)起居室,就只能利用老房子挑高較高這個(gè)空中優(yōu)勢了。
姚建華從前自己搭建的空中樓閣自然被拆除,取而代之的是挑高更高、架在半空的床鋪。這個(gè)設(shè)計(jì)與人們在LOFT復(fù)式住宅中常見的情形一樣,順著樓梯上去的狹窄空間雖然無法讓人站立起來,但坐、躺完全沒有問題。“這點(diǎn)地方足夠睡了,我們兩個(gè)人橫著睡都?jí)蛴谩?rdquo;姚建華的夫人范淑香對(duì)這里尤其滿意。
“以前我就想這樓梯怎么也得留出5米的距離。但是你看現(xiàn)在的樓梯,跨度縮短很多。”自從改造一開始姚建華幾乎天天來看進(jìn)度,從專家的設(shè)計(jì)里學(xué)到許多。讓他感慨的樓梯,是一種踏步樓梯。樓梯凳錯(cuò)落上升,每層踏板下也是儲(chǔ)物抽屜,每層踏步的木板直接引申為放置老物件的隔板。這樣混淆了樓梯與隔板之間的區(qū)別,也使一小部分老物件有個(gè)展示空間。
3
留下胡同原住民的生活情趣
這個(gè)家雖然住人都有些困難,可還養(yǎng)著1只大黑貓、2只小鳥和8只鴿子。屋主人還有個(gè)愛好——收藏老物件。家門口堆放的條石、臺(tái)階、石墩、老磚、石槽、門框、花板等許多老北京房子的物件,是姚建華十多年來從周邊胡同的拆遷老院子、老房子里精心搜集來的“胡同記憶”。
“各種物件堆放得有一定條理,給人新奇和親切的感覺,顯示出屋主人的生活情趣和文化品位。”朱小地說,這位老北京自有他的生活意趣和精神世界,家里的空間必須能繼續(xù)滿足收藏和養(yǎng)寵物兩個(gè)愛好,就是這位客戶的剛需。
“臥室上樓”了,起居室的空間自然騰出來了,13平方米多的外間一下子就豁亮起來。不過,設(shè)計(jì)師仍然面臨一個(gè)問題,“因?yàn)榭臻g本來就十分狹小,滿足正常的起居生活空間都不夠,屋主人大部分的收藏品是否還有可能回到這個(gè)家中,屋主人從前的陳列狀態(tài)和生活情調(diào)還能否保留?有沒有新的空間資源可以挖掘?”朱小地注意到,外間屋的山墻是按照傳統(tǒng)形制做的三七墻,且由于最近幾年翻建過,墻體的強(qiáng)度很有保證。于是,他決定在墻上開發(fā)出一些凹龕,將一些有價(jià)值、且可觀賞的老物件放進(jìn)去。
挖壁龕的時(shí)候還出現(xiàn)了一個(gè)插曲。朱小地想要在起居室里,為屋主人最好的一件收藏品——黃琉璃大鴟吻做個(gè)壁龕。但這個(gè)大家伙需要挖一個(gè)約0.4平方米的方形凹龕才能放得下。這在老屋的墻面上顯得非常巨大,朱小地只好取消了在同一面墻上挖兩個(gè)壁龕的想法。不甘心的姚建華于是提出要在另一面墻上做出一個(gè)凹龕,且要區(qū)別于第一個(gè),做成圓形。“好像太陽從中升起,天圓地方,多好。”當(dāng)這個(gè)想法最終實(shí)現(xiàn)時(shí),姚建華滿意極了。
朱小地不僅樂于滿足屋主人獨(dú)特的生活愛好,還有個(gè)想法。“這次改造不僅要保持姚家的生活狀態(tài),還可以引導(dǎo)這種狀態(tài)向更開放、更具展示性的方向發(fā)展,最終受益的不僅是姚家,也能讓周圍的居民、讓這座城市、讓世界看到生活的希望,看到文化的價(jià)值和力量。”
4
胡同里擠出大市政空間
春節(jié)前夕,改造完成了。姚建華每天最享受的時(shí)光就是在自家的開放式廚房里,守一張老桌子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒地透過臨街的窗子,看胡同里的來來往往。看累了就轉(zhuǎn)過頭來,看近前,從廚房蜿蜒向屋頂?shù)哪菞l陽光樓梯走道。只要看見大晴天,女主人范淑香則一定門窗盡開,拿著抹布忙碌地擦擦抹抹,“這才是個(gè)像樣的家,以后得好好過日子。”她說,屋子改造完就聲名遠(yuǎn)播了,隔三差五就有人來參觀,“幾天不來人,我們還不適應(yīng)了。”
而此時(shí),草場片區(qū)方圓3公里內(nèi)的胡同面貌也大有不同了。2016年秋開始,天街集團(tuán)委托北京市建筑設(shè)計(jì)研究院設(shè)計(jì)的草廠地區(qū)胡同市政升級(jí)改造工程實(shí)施,幾年下來,北蘆草園胡同已經(jīng)和其他胡同一起,將原本的水泥路面換成老石鋪磚和黑金點(diǎn)石材。胡同的轉(zhuǎn)角、各家各院的門前,見縫插針地種著金剛竹、爬山虎、五角楓、玉蘭,間或點(diǎn)綴一兩處休閑長椅長凳。原本胡同里還林立著各種線桿,伴隨著架空線入地工程,電力、電信等各種線桿被“拔掉”335棵。就連部分院落的入院臺(tái)階也都根據(jù)居民的情況,改成了便于老人出行的坡道式臺(tái)階。
姚建華有時(shí)會(huì)嗔怪,灑水掃地車每天要來胡同里三遍,讓他家門口總是濕漉漉的。可對(duì)于胡同里為什么現(xiàn)在能開進(jìn)這樣一個(gè)大家伙,他并未深究過。范淑香也不清楚,自家隔壁那個(gè)公用電動(dòng)車充電站下方就是一個(gè)100立方米的化糞池。自家衛(wèi)生間的排污就是通過管道連接到這里,她這才能真正享受到方便的現(xiàn)代起居生活。
所有的方便和整潔,都建立在一定程度的“讓利”基礎(chǔ)上。為了胡同的美觀和暢通,從前直接擺在胡同里的箱式變電站統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)了屋子里。“雖說這片地區(qū)寸土寸金,可僅草廠片區(qū)總共11條胡同里就犧牲了近900平方米已經(jīng)騰退的民房改作變電站,或干脆拆除民房用于修建化糞池。”天街集團(tuán)負(fù)責(zé)前門東區(qū)改造的萬飛煜經(jīng)理介紹,還有雨污分流工程,總共完成3441米的線路改造,讓居民在家中做飯、如廁成為現(xiàn)實(shí)。
老住戶們念叨,草場地區(qū)迎來的是近百年來最好的一次綜合整修,住了一輩子的胡同如今既熟悉又新鮮,胡同里濃濃的京味兒也比從前顯得更加醇厚。