精品亚洲欧美高清不卡高清,精品久久久一二三区,婷婷香蕉

　　納博科夫痛恨對(duì)號(hào)入座和按圖索驥。因此，在后期，他時(shí)常描繪一幅圖景，略加涂飾到面目全非，讓評(píng)論家和弗洛伊德學(xué)派的小生們追尋、猜度直到糊涂。他不會(huì)把他自己的故事老老實(shí)實(shí)的放在一個(gè)文本里，但卻會(huì)把他們?yōu)⒙涞皆S多地方。《奧勒留》里，一點(diǎn)點(diǎn)蝴蝶;《菲雅爾塔的春天》里，一點(diǎn)點(diǎn)僑居光景;《天賦》里，一點(diǎn)點(diǎn)柏林、俄羅斯詩人和他年少時(shí)的蝴蝶標(biāo)本。把這些掬起來，一捧捧都是納博科夫，只是攙雜了太多細(xì)碎的靈感。比如，《洛麗塔》里關(guān)于安娜貝爾的部分，在《初戀》里有一個(gè)更清爽更干凈的版本，而后者顯然更逼近真實(shí)。

　　于是，《防守》反而也許是納博科夫最老實(shí)的一本書。1929年春開始寫作，家庭教師、圍墻、花園、學(xué)校，走廊上的陽光，象棋，這些東西，在《初戀》、《天賦》、《圣誕節(jié)》等其他小說中出現(xiàn)過。盧仁，我們的主人公，他少年時(shí)的眼睛，就是納博科夫自己的少年之眼——只是，還是安了一重濾鏡。

　　除了納博科夫式的俄羅斯少年回憶，你還可以窺見一些其他。比如，盧仁遇到他的意中人是在療養(yǎng)所，而納博科夫開始這個(gè)小說，同樣是在療養(yǎng)時(shí)期(托馬斯-曼也是在療養(yǎng)地寫了他那兩個(gè)著名的、以療養(yǎng)院為背景的小說)。又比如，盧仁的太太，本小說的女主角，在要嫁給他時(shí)那份從容和執(zhí)拗，像極了納太太薇拉。盧仁太太，比不諳世事的盧仁更像個(gè)一家之長這一點(diǎn)，則在本書寫就之后的二十年間一再重演——許多人都知道，納博科夫不接電話，不寫回信，不會(huì)收雨傘，不懂得和出版商勾心斗角。而這一切，包括在康奈爾大學(xué)教學(xué)時(shí)的許多瑣事，都由他精明的夫人包辦。

　　當(dāng)然，盧仁不是納博科夫。如果你覺得，盧仁是納博科夫的影子，描繪他等于描繪自己的某種傾向或者隱藏性格的分身的話，那難免會(huì)讓作者暗笑。參看盧仁父親自以為是的編造兒子的未來情節(jié)，以及對(duì)他的冷冷淡嘲，以及《微暗的火》全篇自成一體的臆斷猜想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，依照格式聯(lián)想，是納博科夫最愛嘲弄的部分。

　　——也包括本書評(píng)自己：也許我正在走入納博科夫樂于嘲笑的、讀書者自以為是的思想死角。

　　和《天賦》中的費(fèi)奧多爾一樣，盧仁背負(fù)著俄羅斯的背景，內(nèi)心龐雜，而面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)多少有些因天才和敏感而反顯木訥的表現(xiàn)。但又未必盡然。納博科夫酷愛的、對(duì)庸常文藝青年的諷刺筆調(diào)，盡顯于盧仁父親的身上。這個(gè)才華平凡、經(jīng)常端著架子的先生，反而使盧仁陷入被動(dòng)的環(huán)境：一種重視文藝和知識(shí)的家風(fēng)，在學(xué)校里因?yàn)楦赣H而被嘲弄的經(jīng)歷，父親所處的圈子帶來的少年教育，這一切使盧仁被迫成為了性格內(nèi)向的少年。而后是一個(gè)并不稀罕的情節(jié)：性格內(nèi)向的少年發(fā)現(xiàn)了自己的象棋天賦，然后成為了這方面的大師——茨威格《象棋的故事》里的反派，同樣如此。

　　然而，這又不是一個(gè)象棋天才克敵制勝的體育電影劇本。

　　納博科夫式的繽紛意象和少年記憶堆積在這個(gè)少年身上，盧仁的內(nèi)心因之而復(fù)雜。少年的經(jīng)歷，性格的特征，非常極端的周遭氛圍，以及僑居的身份。當(dāng)他和女主角及其母親(也許比女主角意義更重要)開始一系列接觸時(shí)，你會(huì)與盧仁一樣，感受到一種透不過氣的緊張。現(xiàn)實(shí)世界的人際關(guān)系、棋局縱橫的個(gè)子、記憶和性格，他被意象的旋渦擊敗。與圖拉提大戰(zhàn)時(shí)的暈倒，實(shí)際上只算一個(gè)前奏。

　　納博科夫的主人公，無一不是負(fù)載著無數(shù)記憶、少年時(shí)的深刻印象(或曰陰影)，心思細(xì)密敏感，于是與現(xiàn)實(shí)世界相沖突的。而盧仁甚至還不如費(fèi)奧多爾(《天賦》)或亨伯特(《洛麗塔》)那樣，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界游刃有余。盧仁的天才和木訥，使他在黑白方格的智力游戲及現(xiàn)實(shí)生活之間掙扎。而愛情、家庭及其義務(wù)、責(zé)任種種社會(huì)關(guān)系，對(duì)他來說過于復(fù)雜。

　　雖然他是天才，但大體來說，他從未長大：象棋大師盧仁，依然是那個(gè)秘藏著象棋、吃水果糖、警惕的看著父親的少年。

　　貫徹全文的道具國際象棋，當(dāng)然不只是作為道具那么簡單。以納博科夫?qū)ξ捏w形式的追求，再配上國際象棋本身，你會(huì)發(fā)現(xiàn)以下有趣點(diǎn)。國際象棋的環(huán)環(huán)相扣和彼此復(fù)雜無比的牽制，是其有別于其他棋類的特征：而小說中的盧仁，其少年時(shí)期記憶、棋局生涯、愛情、家庭生活，其緊密度使人喘不過氣;其次，國際象棋最后決勝負(fù)，以將死為準(zhǔn)，而將死的規(guī)則，是使王去無可去，困居于空間中，然后被一個(gè)棋子橫刃就頸(當(dāng)然，如果沒有棋子威脅著而王去無可去，是為逼和)。而當(dāng)看到盧仁死去時(shí)，你翻閱過去幾十頁，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：盧仁就像一個(gè)孤獨(dú)的王。他被無數(shù)看似不經(jīng)意、毫無殺傷力的步伐，一步步扼掉了他的退路和空間，最后走上了死局。那些精心布置的故事、細(xì)節(jié)，包括納博科夫式的詩式意象，都是一步步為盧仁勒緊的命運(yùn)絞索。