納博科夫痛恨對號入座和按圖索驥。因此，在后期，他時常描繪一幅圖景，略加涂飾到面目全非，讓評論家和弗洛伊德學派的小生們追尋、猜度直到糊涂。他不會把他自己的故事老老實實的放在一個文本里，但卻會把他們灑落到許多地方。《奧勒留》里，一點點蝴蝶;《菲雅爾塔的春天》里，一點點僑居光景;《天賦》里，一點點柏林、俄羅斯詩人和他年少時的蝴蝶標本。把這些掬起來，一捧捧都是納博科夫，只是攙雜了太多細碎的靈感。比如，《洛麗塔》里關于安娜貝爾的部分，在《初戀》里有一個更清爽更干凈的版本，而后者顯然更逼近真實。
于是，《防守》反而也許是納博科夫最老實的一本書。1929年春開始寫作，家庭教師、圍墻、花園、學校，走廊上的陽光，象棋，這些東西，在《初戀》、《天賦》、《圣誕節》等其他小說中出現過。盧仁，我們的主人公，他少年時的眼睛，就是納博科夫自己的少年之眼——只是，還是安了一重濾鏡。
除了納博科夫式的俄羅斯少年回憶，你還可以窺見一些其他。比如，盧仁遇到他的意中人是在療養所，而納博科夫開始這個小說，同樣是在療養時期(托馬斯-曼也是在療養地寫了他那兩個著名的、以療養院為背景的小說)。又比如，盧仁的太太，本小說的女主角，在要嫁給他時那份從容和執拗，像極了納太太薇拉。盧仁太太，比不諳世事的盧仁更像個一家之長這一點，則在本書寫就之后的二十年間一再重演——許多人都知道，納博科夫不接電話，不寫回信，不會收雨傘，不懂得和出版商勾心斗角。而這一切，包括在康奈爾大學教學時的許多瑣事，都由他精明的夫人包辦。
當然，盧仁不是納博科夫。如果你覺得，盧仁是納博科夫的影子，描繪他等于描繪自己的某種傾向或者隱藏性格的分身的話，那難免會讓作者暗笑。參看盧仁父親自以為是的編造兒子的未來情節，以及對他的冷冷淡嘲，以及《微暗的火》全篇自成一體的臆斷猜想，你會發現，依照格式聯想，是納博科夫最愛嘲弄的部分。
——也包括本書評自己：也許我正在走入納博科夫樂于嘲笑的、讀書者自以為是的思想死角。
和《天賦》中的費奧多爾一樣，盧仁背負著俄羅斯的背景，內心龐雜，而面對現實世界時多少有些因天才和敏感而反顯木訥的表現。但又未必盡然。納博科夫酷愛的、對庸常文藝青年的諷刺筆調，盡顯于盧仁父親的身上。這個才華平凡、經常端著架子的先生，反而使盧仁陷入被動的環境：一種重視文藝和知識的家風，在學校里因為父親而被嘲弄的經歷，父親所處的圈子帶來的少年教育，這一切使盧仁被迫成為了性格內向的少年。而后是一個并不稀罕的情節：性格內向的少年發現了自己的象棋天賦，然后成為了這方面的大師——茨威格《象棋的故事》里的反派，同樣如此。
然而，這又不是一個象棋天才克敵制勝的體育電影劇本。
納博科夫式的繽紛意象和少年記憶堆積在這個少年身上，盧仁的內心因之而復雜。少年的經歷，性格的特征，非常極端的周遭氛圍，以及僑居的身份。當他和女主角及其母親(也許比女主角意義更重要)開始一系列接觸時，你會與盧仁一樣，感受到一種透不過氣的緊張。現實世界的人際關系、棋局縱橫的個子、記憶和性格，他被意象的旋渦擊敗。與圖拉提大戰時的暈倒，實際上只算一個前奏。
納博科夫的主人公，無一不是負載著無數記憶、少年時的深刻印象(或曰陰影)，心思細密敏感，于是與現實世界相沖突的。而盧仁甚至還不如費奧多爾(《天賦》)或亨伯特(《洛麗塔》)那樣，對現實世界游刃有余。盧仁的天才和木訥，使他在黑白方格的智力游戲及現實生活之間掙扎。而愛情、家庭及其義務、責任種種社會關系，對他來說過于復雜。
雖然他是天才，但大體來說，他從未長大：象棋大師盧仁，依然是那個秘藏著象棋、吃水果糖、警惕的看著父親的少年。
貫徹全文的道具國際象棋，當然不只是作為道具那么簡單。以納博科夫對文體形式的追求，再配上國際象棋本身，你會發現以下有趣點。國際象棋的環環相扣和彼此復雜無比的牽制，是其有別于其他棋類的特征：而小說中的盧仁，其少年時期記憶、棋局生涯、愛情、家庭生活，其緊密度使人喘不過氣;其次，國際象棋最后決勝負，以將死為準，而將死的規則，是使王去無可去，困居于空間中，然后被一個棋子橫刃就頸(當然，如果沒有棋子威脅著而王去無可去，是為逼和)。而當看到盧仁死去時，你翻閱過去幾十頁，便會發現：盧仁就像一個孤獨的王。他被無數看似不經意、毫無殺傷力的步伐，一步步扼掉了他的退路和空間，最后走上了死局。那些精心布置的故事、細節，包括納博科夫式的詩式意象，都是一步步為盧仁勒緊的命運絞索。
設為首頁 
