人生只得初相遇
——讀沃特斯的《守夜》
《守夜》是一部呼喚讀者耐心的小說。全書三部分，以年代分，1947，1944和1941年，分別是戰后，戰時和戰前。作者以全倒敘的手法，從一開始就把讀者拋入了茫然的境地。何處?何人?何事?那些人物突然走到你面前，各自攜帶他們的生活，好像舞臺突然敞開，沒有啟幕和落幕，看得到細微精致的布景，聽得到純粹得像直接從街頭巷腳錄來的對話，他們自如地來去，可能抽著煙，點著鈔票，畫著口紅，但不解來龍去脈，也不知下一刻會發生什么，也許什么都沒有，只有一種細如粉末的悲傷，從毫無破綻的表皮下洇出。
“細如粉末的悲傷”，是書里的原話。當時正說到女主角之一維芙，漂亮、端莊，惹起同事海倫的猜疑，覺得她沒有結婚不可思議，“也許是出了令她失望的事情”。但直到第二部的后半，讀者才能知道那件事有多么可怕。這本書有三種讀法，一是從后往前，非正常的閱讀方式重疊正常的敘事順序;二是從前往后，通讀全書，漸入佳境之時，戛然而止;三是從前往后，閱畢全書后，重讀1947年和1944年部分，這就好比在熟識了人物之后，回到與他們初識的時刻，在時間的河里來回淌水，捕捉每一朵浪花閃爍的剎那，草蛇灰線的筆法一一呈現。但是大多數讀者是不會在執卷之初，就有這三種選擇——這三種選擇無非是一個過來人，在見識了作者的智巧、謹嚴和大膽之后，為此書而做的微不足道的注釋。讀者或許抱怨，何必故意設置閱讀障礙，讓我們難以進入?然而這也許更符合相知相遇的常態。我們認識一個人，最先得知其當下狀態，隨其生活走了一段，慢慢了解其過往，牽扯出更多人事，也許其中正有你熟識的朋友。這就是倒敘小說的魅力，它更指向一種精確、一種真實。
薩拉•沃斯拉將這種精確和真實發展到無以復加。《守夜》的故事并不復雜，人物也不繁多。夜半開著救護車在危城中奔馳救人的女主角凱，戰后在婚姻介紹所工作的海倫，與父親一起從事危房勘查工作的朱莉亞，構成一段三角戀。海倫的同事維芙深愛一個已有家室的軍人，幾乎為其送命。維芙的弟弟鄧肯與朋友弗雷澤在監獄中結識，出獄后偶然相逢，再續前緣。這大概就是主要人物的主要關系了。《守夜》不是第一部入圍布克獎候選的同性戀小說——布克獎在2004年就頒給了《美麗線條》，這本是個看點，雖然譯文出版的此書在封面上未作任何渲染，但對國外文學獎項有所了解的讀者一眼窺出，“蘭博達國際文學獎”是同志文學獎，有它在場，主角的情感傾向不言而喻。然而懷抱獵奇心理去看書的讀者又會失望，書里沒有任何超越想象的存在，一切循著最為平凡質樸的絲網展開，一個眼神的悄遞，一句家常話，一次指尖的感觸，但品味這些細部織就的宏觀，又是多么驚心動魄，發生在烽火連三月的倫敦，盤旋轟鳴的飛機，遍地開花的炸彈，陰暗危險的街道樓房，冰冷的監獄。沃斯特巧妙地隱匿了細節的獨特，給讀者留下一幅略無阻礙的視野和絲綢般平滑的回味。令人稱奇的是，沃斯拉敘事的冷靜和穩定性，她選擇了更為艱難的寫法，她不遺巨細地調動全方位的感官體驗，用的是大面積環境和動作寫實白描，幾乎不用更為討喜的生動比喻(那偶爾用在人物心理描寫上)，像攝像師一樣運用多種拍攝角度，這份耐心貫穿始終。這不僅掂出了歷史的沉重感，而且部分成就了這部小說的文學性：推動敘事的不是情節，也不是人物，而是文學流，將一切裹挾在里頭浩浩湯湯的文學流。
我個人最喜歡的是第三部分，與其說是所有人物命運的發軔，不如說是舞臺謝幕后的番外。第二部分的結尾，沃斯特難得地，也許也是頭一次用了煽情的套路，凱拋下工作，不顧一切地駕車穿過炮彈轟炸過的城市去救海倫，海倫恰好與朱莉亞出門躲過一劫，幾近絕望的凱與海倫深情相擁于熊熊火光中，傾城之戀，末世情懷。如果就此打住，其實不錯。但我們很幸運地有了番外。短短40頁的第三部分，關于維芙與雷吉姻緣際會，他們在火車廁所里的邂逅，無論從技巧還是內容，都稱得上整部小說的一個縮影;關于纏繞鄧肯一生的噩夢，他親見摯友自盡于面前，只是當時已惘然;關于凱與海倫的初相遇，那仿佛英雄救美的經典開端，因海倫驚艷之美，定格在時光之隙，如荒野白羽毫光，如面紗翩然輕落。然而潛伏在種種美好之下，卻是橫亙在前兩部分的無以言訴的悲傷。人生只得初相遇。
來自: 小棋
設為首頁 
